傍晚行走在乡村小道上，遇见用鞋带系一把钥匙挂在脖子上的小学生。
想到自己的小学时候，也是这样带钥匙的。不知为何，小学时候钥匙放口袋或者书包里都很容易被弄丢。后来母亲只好学其他家长那样用一根鞋带系住钥匙让我挂脖子上。幸好一把钥匙也不重，否则像天天挂一块金牌颈脖子上也不方便。
最近总是想起小时候的事情，看见晚霞也想起，看见打雷的天空也想起，看见调皮的儿子也想起。心真的老了。
又想到了死亡，也不觉得可怕。想到自己以后老去，死了要埋葬在祖坟旁边，不要火化。用棺材装着，直到几十年后腐烂不见。尘归尘，土归土。吃着土地长出的水稻蔬菜长大，吃自家喂养的鸡鸭猪肉长大，入口的饭菜逐渐变成自己身体里的血液、骨骼、肌肉、毛发和组织。自己的身体可以说是来自大地，来自故乡那一方水土，是索取过来的，以后都要还给那片土地。