记得那年从上海回老家看望奶奶，也是这个季节。

山后溪边的女贞树开满白色的花朵，野蜂飞舞，山上弥漫着呛人的花粉气息。 

奶奶看起来总是孤独的，时常一个人端一张小矮凳坐在大门口遥望远方，一只黑色的田园犬蹲坐在身旁。 

爷爷在奶奶四十多岁的时候就去世了，姑姑叔叔们嫁的嫁娶的娶也多半分出去住，时常不在家。奶奶独自带着幼小的弟妹，孤独了半生。 

奶奶去世后，我时常想起她。倒不是因为有什么刻骨铭心的记忆，难以割舍的是曾经的那些陪伴。 

奶奶一生行如蝼蚁，卑微得如同野草野花。它们或生于路边或长于山间，遗世独立，孤独一生，亦不知是喜是悲。