她消失的九个月又十九天，他找到了她。她又生了一个孩子，大约四个月大，她的身体还很虚弱。孩子的父亲是一个看上去老实巴交的老男人。
他难以理解她为什么会和这样一个老男人在一起。他有些恼羞成怒，抑郁于心又不想爆发。他心里知道，生气也是于事无补的，他想处理好这件事情。他们已经有两个孩子了，不过还没有结婚。她的逃离，像是去赶个集，想去就去，想回就回。
在一起快十年了，他已经习惯了她的任性，她的沉默不语和有时候的蛮不讲理。
好几次他都想跟她提出，不如就结婚吧。又感觉两个人之间尚隔着一道河，他们从心底并没有一起坠入，而是隔河相望，并行而走。
她的精神状态是萎靡的。抽烟。刘海垂下来，脸上带着刚毅。许久都不说话。
你还是跟我回去吧。他说。这个孩子也是我抚养，你和这个孩子父亲的事我不过问。你们也不要再联系了。跟我回去。
他说话像是一种命令，不是协商，尽管他的语气是平和的。她依然沉默不语，又重新点燃一支烟，深吸一口后，右手食指和中指把烟夹下，烟头在燃烧，一缕白色烟雾垂直而上。憋旧的房子里，阳光透过狭小的窗户照射进来。新生的婴儿还在熟睡中。
他在等她的回答。她一直沉默不语。
……

是某日的一个梦里的情节。