32岁以后，我的睡眠质量开始变得不好，时常在半夜醒来，头和肚子微微疼痛。

记忆力也变得更不好，很多不时相见的人的名字也想不起来，种的多肉植物的名字也时常想不起。

能记住的东西越来越少。

所以我拍了很多照片，保留好了全部旅行的登机牌、火车票，看过的电影票。

那些我走过的路，去过的地方，居住过的旅店，大多数我都不记得了。

搭乘过的航班，陌生人的车，地铁、轮渡、出租车、公交车、火车，都不太记得。

能够想起的，是航站楼二楼的不烫手的咖啡纸杯，旅行地陌生街头店铺里的一碗面的配料，以及纳木措黄昏湖面折射过来的太阳光线。

我想有一天，我也会不记得你。

那个时候，你就真的从我的世界消失了。